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La scuola riguarda tutti. È un universo obbligatorio sia
per coloro che vi passano attraverso e s’incamminano
verso il mondo del lavoro sia per chi, per scelta persona-
le o per caso, vi si trova dentro a lavorare e fa la parte del
“ripentente a vita”, come ha detto qualcuno, cioè gli
insegnanti.
Ma oltre all’obbligatorietà, che è caratteristica brutale di
tutte le istituzioni totali, la scuola mantiene ancora, nel
bene e nel male, un ricchissimo sostrato di relazioni
umane, di eventi, incidenti, idee e percezioni che finisco-
no con l’illuminare il senso dell’esistenza e il mondo del
nostro tempo. Attraverso la scuola possono essere letti
tanti altri fenomeni che spesso sfuggono all’attenzione
degli esperti, per esempio il legame di attrazione-repul-
sione che vincola le generazioni, il senso e la coscienza
della tradizione culturale, il riflesso psicologico della fru-
strazione sociale che attanaglia gli operatori della scuola. 
Dentro la letteratura recente la scoperta della scuola
sembra essere cosa degli ultimi anni. Certo Il giovane
Holden di Salinger ha costituito per tutti una lezione di
stile capace di gettare luce su quell’età buia che è l’ado-
lescenza con le sue contraddizioni e i suoi scarti improv-
visi. Ma la lezione veniva dall’America, come dall’Ame -
rica venivano certi racconti di Hemigway e Carver che,
seppur non affrontando direttamente il contesto scolasti-
co, lasciavano trapelare il forte interesse per la relazione
pedagogica in quanto tale. Si legga per tutti lo splendido
Padri e figli di Hemingway ultimo dei Quarantanove rac-
conti. È Nick Adams che narra e rievoca la sua adole-
scenza tra i laghi del Michigan e gli accampamenti india-
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ni adesso che è padre e suo figlio gli domanda notizie del
nonno. 
Anche una parte della produzione di Carver, s’interessa
del senso del tempo e di ciò che rimane nell’insegnamen-
to di chi ci precede. Commoventi si rivelano i testi Vita
di mio padre e John Gardner, lo scrittore come maestro:
«Per i sette o otto di noi che seguivamo il suo corso,
Gardner fece arrivare dei pesanti raccoglitori neri e ci
disse che era lì che dovevamo tenere le cose che scriveva-
mo. Lui teneva i suoi manoscritti in raccoglitori come
quelli, disse, e questo naturalmente fu sufficiente a con-
vincerci. Andavamo in giro con i nostri racconti dentro
quei raccoglitori e ci sentivamo persone speciali, esclusi-
ve diverse dalle altre. Ed era proprio così».
Da noi, a parte il Cuore di De Amicis, e l’intervento cri-
tico di Eco che a quel libro è legato e cioè L’elogio di
Franti – (un testo pieno di verve polemica ed estrema-
mente attuale) –, il mondo della scuola sembra essere
stato dimenticato dalla tradizione narrativa. 
Se si esclude il Pasolini dei Ragazzi di vita, dove la vera
maestra è la strada, e Il maestro di Vigevano di
Mastronardi, la scuola, diversamente dall’industria o dal
mondo impiegatizio, densamente esplorati da schiere di
blasonati scrittori, ha difficoltà ad interrogarsi. Almeno
fino agli anni ‘90. Col giovane Enrico Brizzi di Jack
Frusciante è uscito dal gruppo – almeno cinquecentomila
copie vendute –, l’aula scolastica, la vita di classe, i rap-
porti tra compagni, tra studenti e professori, improvvisa-
mente acquistano dignità narrativa, interesse sociale. Il
romanzo è scritto dall’interno, quasi in presa diretta
attraverso uno slang giovanilistico-bolognese da uno stu-
dente che cerca se stesso; nei rapporti affettivi e amicali.
In definitiva dentro l’esperienza scolastica si riflette il
romanzo di formazione. 

Questo accresciuto interesse per la scuola tuttavia trova
il suo apice nei primi anni del 2000 quando escono quasi
in contemporanea I professori e altri professori di Marco
Lodoli (Torino, 2003) – alcuni dei racconti già usciti in
miscellanea –, Una barca nel bosco (Milano, 2004) di
Paola Mastrocola e l’inquietante L’ultima ora di
Christophe Dufossé, (trad. it. Torino, 2005) La novità
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evidente è che a scrivere adesso non sono più gli allievi o
gli ex allievi, ma gli insegnanti. 
Domandiamoci perché. 
La spiegazione più banale è che almeno in Italia le rifor-
me scolastiche, risalgono appunto al 1997 oppure al
2003, sono infatti queste che hanno cambiato il volto
della scuola. Si aggiunga a ciò l’accresciuto interesse dei
media per tale cambiamento, i suoi costi, le sue prospet-
tive, la condizione di chi lavora dentro una scuola muta-
ta e mutante. Non è esagerato dire che non c’è quasi
giorno che la tv non intervenga, in un modo o nell’altro,
sul mondo scolastico. Nascono addirittura degli inserti
periodici nei quotidiani nazionali che si occupano esclu-
sivamente di scuola. Crediamo che la sensazione colletti-
va più condivisa sia quella di una grande attesa. Un po’
come nei drammi dell’assurdo dove tutti si aspettano che
qualcosa accada, ma poi nella speranza sempre più spa-
smodica e sfinente, tutto rischia di rimanere com’è.
Nei racconti di Lodoli quello che più colpisce non è il
cambiamento, quanto la densità e la verità delle relazio-
ni umane che nascono dietro e davanti ai banchi scolasti-
ci. Relazioni capaci di rovesciare il normale ordine delle
cose e di rivelare il senso vero del rapporto generaziona-
le: chi impara non è lo studente, ma il presunto professo-
re che dietro le sue barriere culturali, psicologiche, socia-
li, viene portato fuori da se stesso e costretto a vedere
quella parte di menzogna che lo costituiva. Gli allievi in
Lodoli sono gli “altri professori” che a prezzo della pro-
pria esistenza, con l’euforia, l’eroismo e la follia dei gio-
vani sperimentano su se stessi la “vita diversa” di cui par-
lano i libri. Da questa discesa agli inferi tornano magari
delusi, spezzati o amareggiati, a volte invecchiati, ma ric-
chi di quel bagaglio che è la verità del cuore e la cono-
scenza di sé, come ci lascia intuire il protagonista di Un
maestro: «Eppure, mi creda professore, se è vero che io
la disprezzo, non la odio. Lei mi ha detto: vai fino in
fondo e io ci sono andato. Oggi la mia vita è questa, l’ho
scelta io, non posso recriminare, sono io che ho voluto
perdermi nella disgrazia, sognando poesie e romanzi che
non so scrivere e una vita che non esiste. Sono io che
cado: e forse cadere è davvero il mio unico modo di
abbracciare la terra. Addio professore. La immagino
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seduto sul divano accanto al suo cane, lei che legge
distrattamente questa stupida lettera e lui che le lecca la
mano, e un po’ vi invidio…».
Nella parabola invece di Gaspare Torrente, giovane pro-
tagonista di Una barca nel bosco della Mastrocola , leggia-
mo per intero, come in una cartina di tornasole, il rifran-
gersi e il rovescio del cambiamento. Talento sprecato,
genio in latino e lettore raffinato dei Simbolisti francesi,
Gaspare arriva dalle isole in una Torino umida e scura e
in un liceo che ha tutte le caratteristiche di una scuola
media dove le parole d’ordine sono recupero, cic, ora di
ascolto, tecnologie multimediali. Come una “barca nel
bosco” Gaspare, con la sua sensibilità e il suo genio, deve
dimenticare quello che è e porsi di fronte al difficile com-
pito dell’ignoranza, che non ha nulla di dotto, ma è l’u-
nica carta che può giocare per non essere emarginato ed
entrare nel branco. In questa scuola moderna, ipertecno-
logica ciò che conta non è più quello che sei, o quello che
sai, ma come appari, le felpe che indossi, la marca giusta
delle scarpe da ginnastica, il gergo che parli, gli amici che
frequenti. Attraverso una difficile ascesi al contrario,
Gaspare cerca voti mediocri e passatempi idioti, aspet-
tandosi sempre meno dai suoi compagni e dagli inse-
gnanti. Alla fine anche l’università lo delude e quando
tutto sembra perduto, quando la realtà ha distrutto tutti
i sogni di gloria, giunge insperato il riscatto morale ed
estetico dell’anima bella. Gaspare lo troverà nella cura
delle piante e nell’architettura perfetta del suo “Bosco
Mondo”. Dietro la vicenda individuale del suo protago-
nista la Mastrocola fa scivolare anche una importante
questione etica e politica che sembra sfuggire agli attuali
riformatori: «Io capisco che la scuola debba essere di
massa. Tutti vogliamo che l’istruzione raggiunga il mag-
gior numero di persone possibile, anzi la totalità degli
esseri umani. Ma attenzione ad aiutare davvero la massa,
cioè coloro che, svantaggiati socialmente, trarrebbero
gran beneficio proprio da un’istruzione di alto livello;
attenzione a non aiutare invece proprio le classi medio-
alte, che hanno, di loro, ben altre risorse rispetto alla
scuola, e che cioè troveranno comunque un’ottima siste-
mazione professionale, non grazie a un ottimo livello di
istruzione, ma grazie alle relazioni familiari, al denaro,
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alle conoscenze» (P.Mastrocola, La scuola raccontata al
mio cane, Milano, 2003). 
Due parole vorremmo spenderle anche per l’intenso
romanzo di C.Dufossé, L’ultima ora, perché dietro l’ap-
parenza del “noir” si nasconde, crediamo, un’importan-
te esplorazione sulla psicologia nichilistica delle genera-
zioni più giovani. Il protagonista, professore di storia,
Pierre Hofmann, sostituisce il collega morto suicida, in
una classe di angeli silenziosi e perversi. Nel tentativo di
far luce su una morte tanto violenta quanto assurda,
cerca di entrare in contatto con gli allievi e di capirne le
motivazioni. La fascinazione della morte, che percorre
tutto il romanzo, catalizza l’interesse dei giovani adole-
scenti, sottraendoli alla comunicazione e al dialogo con
gli adulti. In un mondo che ha perduto ogni riferimento
e dove tutti i valori sono relativi e diafani, i giovani, sem-
bra dirci Dufossé, cercano i propri assoluti, nella dimen-
sione del negativo e del male. L’esito sacrificale del ro -
manzo diviene un importante monito per chi pensa alla
scuola come asfittica palestra di addestramento e istru-
zione.
Sempre con la morte, addirittura con una strage di pro-
fessori, ha a che fare il romanzo di Antonio Scurati, Il
sopravvissuto, (Milano, 2005) vincitore ex aequo, dell’ul-
timo Campiello. Il testo alternato tra la posizione imper-
sonale del narratore e il diario soggettivo del protagoni-
sta, professor Andrea Marescalchi, ricostruisce la diffici-
le condizione di colui che sopravvive alla liquidazione
dei suoi colleghi, commissari all’esame di stato.
L’assassino, un giovane, “baciato dagli dei”, Vitaliano
Caccia, ha deciso di risparmiare il suo professore di filo-
sofia appunto Marescalchi. Da questa vicenda prende
l’avvio l’indagine esteriore ed interiore del professore alla
ricerca delle motivazioni profonde che hanno condotto il
suo allievo prediletto al gesto folle. Così nell’atmosfera
provinciale di Casalegno (contesto locale in cui nasce la
strage) e poi nel siparietto nazionale di “Porta a Porta” il
professore risponde alle domande di sociologi, crimino-
logi, esperti vari la cui unica preoccupazione sembra
essere quella di amplificare l’evento, ricostruendo ipote-
si, finzioni e paesaggi apocalittici che poco hanno a che
vedere con la psicologia degli adolescenti, coi loro mondi
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e con i problemi che attanagliano la scuola reale. Ne esce
fuori un ritratto efficace e preoccupante del Paese, divi-
so com’è tra paure ancestrali e modelli televisivi, tra biso-
gno di certezze e traumi generazionali, tra mondi indivi-
duali e ideologie globali, tra violenza generalizzata e sen-
timentalismi di facciata che coinvolgono, non ultime,
anche le istituzioni scolastiche.
Quello che Scurati, come un sociologo di professione, ha
magistralmente sottolineato è l’impatto sulla psiche
nazionale delle nuove tecnologie e dei nuovi linguaggi
mediatici che cambiano le visioni del mondo e le abitu-
dini quotidiane. 

Nella antologia che qui presentiamo, alcune suggestioni
di questi testi maggiori sono naturalmente presenti, com-
presi alcuni riferimenti espliciti, che vorrebbero creare,
almeno ci auguriamo, una consonanza spirituale coi loro
precedenti. I punti di vista appaiono naturalmente diver-
si, c’è l’alunno che parla, o l’ex allievo, oppure il bambi-
no ma anche il professore. In questo modo la scuola
appare davvero come il campo in cui si pongono le rela-
zioni, in cui si decide qualcosa di vitale, si risolvono delle
questioni, si chiariscono delle verità. 
Nel racconto di Roberta Morgoni (Rita, andata e ritorno)
l’occasione di una gita d’istruzione diventa per l’inse-
gnante protagonista un’esperienza in cui ricapitolare se
stessa, il rapporto col proprio corpo e col proprio lavoro
come in un gioco di specchi. Il dente che duole, fuor di
metafora, è tutto il reale che fa male, e che nessun inse-
gnante può scordare a casa. E tuttavia, con le difficoltà,
le incomprensioni, il magma che provoca, codesto reale
è la sostanza stessa della scuola, senza la quale ogni isti-
tuzione scolastica si rivelerebbe il fantasma di se stessa. 
I due testi di Marina Sangiorgi (La maturità e Come terra
deserta) ci presentano invece una scuola dove le amicizie,
le relazioni, i discorsi si amplificano secondo la logica
emotiva dell’adolescenza, ma all’interno della quale già si
pongono le scelte e le priorità, sublimi o meschine, che ci
domineranno da adulti.
Nel brioso racconto di Massimiliano Martolini (Io sono
Actarus) non è presente la scuola come specifico ambien-
te educativo ma una comunità di preadolescenti che in
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un pomeriggio d’estate decidono di sfidarsi in una parti-
ta di calcio. Nella lente dei vari protagonisti e nel rappor-
to amicale che tutti li coinvolge si gioca allora un’ “altra
scuola”, quella della vita, dell’esistenza, del confronto,
della prova di coraggio o della beffa. È qui, pare dirci
l’autore, tra sorriso svagato e autentico coinvolgimento,
che s’impara qualcosa di serio intorno al mondo o alle
cose. Al termine della giornata, tuttavia, la libera rivolta
dell’infanzia è ricondotta sapientemente nei binari della
protezione domestica, dove il ritorno dell’eroe è implaca-
bilmente sottolineato da una mitica consumazione di frit-
telle.
Il testo di Giorgia Coppari (La piccola Roby), nella sua
essenzialità, esemplifica invece la “scoperta dell’altro”
che prima o poi s’insinua nella scorza dura della nuova
didattica. Lasciati liberi di sfogarsi e di esprimersi, i
ragazzi, smettono di giocare agli allievi e diventano,
come dice l’autrice, “umanità ferite”, che si aspettano
aiuto, certezze, consigli, soluzioni concrete e non teorie.
Nei Quaderni del prof. Lodeserto (del sottoscritto) il pro-
tagonista riflette in una specie di diario sugli eventi che
quotidianamente capitano a scuola, dentro e fuori dal-
l’aula. Quello che emerge è una fotografia, crediamo,
abbastanza fedele della frustrazione personale e del cam-
biamento storicamente in atto. Tuttavia anche qui, la
fenomenologia negativa della “deriva scolastica” viene
compensata dalla relazione educativa, in cui lodoliana-
mente, chi impara è il maestro e non l’allievo.
Mondo della transitività permanente, la scuola, dentro i
mali che l’affliggono e che rischiano continuamente di
farla precipitare, è uno dei pochi universi dove lo scam-
bio simbolico ed emotivo è ancora possibile. Difendiamo
dunque questa sua vocazione. 
I “registri diversi” e diversamente intensi che qui si pre-
sentano, ce la riconsegnano, ci auguriamo, nella sua
autenticità e nella sua fragilità.

Alessandro Cartoni
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Alessandro Cartoni. È nato ad Ancona nel 1964. Insegna
materie letterarie negli istituti superiori. Laureato in Filosofia
e Dams all’Università di Bologna, ha tradotto la monografia di
Georges Bataille su Manet (Alinea Firenze1995). Alcuni inter-
venti sull’estetica e l’immaginario della violenza sono compar-
si su riviste. Ha partecipato all’antologia Orientarsi con le stel-
le pubblicata da Transeuropa nel 2005. Da sempre scrive e si
interessa di narrativa americana. 

Giorgia Coppari ha quarantaquattro anni. Vive con suo mari-
to e i suoi tre figli ad Ancona dove insegna italiano e storia in
una scuola superiore statale. Alcuni suoi racconti sono stati di
recente pubblicati nella Voce di Romagna.

Massimiliano Martolini è nato a Fano (Ps) il 11/05/1970, vive
e lavora ad Ancona. Curatore di piccole antologie di poesia
non destinate alla vendita per Vivian Lamarque e Gezim
Haidari in occasione della manifestazione Ancona Poesia ’98,
ha collaborato con Francesco Scarabicchi nella scelta dei testi
e nella biografia del libro di poesie: Giuseppe Donnini, Il
disperso e altre poesie, Ancona, peQuod, 1999. Per la narrativa
ha esordito nell’antologia Orientarsi con le stelle, curata da
Massimo Canalini (Transeuropa, 2005).

Roberta Morgoni. È nata in una strana giornata d’estate del
1963. Per niente prevedibile la sua esistenza, insegna a ragazzi
sorprendenti presso l’istituto professionale di Recanati. Vive
con sua figlia Valeria a Porto Potenza Picena. Scrive grazie ad
un altrettanto sorprendente amico e collega. 

Marina Sangiorgi, nata nel 1972, vive a Imola. Nel 1997 si è
laureata in Lettere all’università di Bologna. Ha pubblicato
Frammenti di un’autobiografia imperfetta (Cesena, 2000), e vari
racconti su antologie e riviste. 
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