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PREFAZIONE
di Silvia Ballestra

La prima volta che ho letto il nome di Joyce Lussu ¢ stata
alle scuole elementari: avevamo una sua famosissima poesia
stampata nel sussidiario, Scarpette rosse, e la nostra maestra la
leggeva spesso provocando i pianti commossi di molti bam-
bini. La poesia parlava di un paio di scarpette rosse nuove di
zecca, numero 24, lasciate sopra un mucchio di altre scarpette
fuori da un forno di Buchenwald. La sapevo quasi a memoria
perché i versi erano semplici e ti si imprimevano facilmente
in testa. Era proprio quello che voleva Joyce: una poesia che
fosse utile, come le aveva insegnato il grande poeta turco
Nazim Hikmet, e comprensibile a tutti, anche agli analfabeti
e ai piu piccoli.

Piu avanti, sentii parlare di Joyce in casa. Le nostre famiglie
anglomarchigiane si erano incrociate a meta dell’Ottocento e
molti parenti di papa erano assai critici nei suoi confronti.
Addirittura severi, quasi avessero timore di una persona che
non erano mai riusciti a comprendere e conoscere davvero.
Joyce era diventata grande, addirittura una grande vecchia:
aveva sposato Emilio Lussu, aveva ricevuto una medaglia
d’argento al valor militare per il suo ruolo nella Resistenza,
aveva girato il mondo alla ricerca di poeti da tradurre, era
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stata invitata praticamente ovunque per parlare di pace, aveva
scritto bellissimi libri di successo... ma tutto questo non era
bastato a dissipare antiche ruggini familiari. Si parlava di lei
come di una persona “scandalosa” in quanto femminista e
rivoluzionaria, anticlericale e socialista con tendenze anar-
chiche; ci sentivi tanto insopportabile paternalismo e volgare
maschilismo in certi giudizi anche maliziosi espressi non solo
dentro la famiglia e non solo da ambienti di destra. Maliziosi
perché Joyce era una donna dalla bellezza straordinaria: mi
¢ capitato di vedere un programma Rai in cui all’intervista a
Joyce ne seguiva una a Sharon Stone. Ebbene, Joyce era di
gran lunga piu bella della diva americana, perché agli occhi
azzurri, ai lineamenti perfetti, al portamento aristocratico,
aggiungeva lo spessore di una vita meravigliosa e un secolo di
“pensiero materiale” assolutamente originale e straordinario,
cosmopolita e profetico. Oltre a un carattere fortissimo e a
un’aura tutta sua, fatta di poesia, storia, ironia, etica e sag-
gezza.

Prima di incontrarla, avevo avuto modo di leggere i suoi
libri pubblicati da Il Lavoro Editoriale e da Transeuropa
e ascoltare certe sue telefonatacce molto urlate a Massimo
Canalini (il nostro comune editor aveva il vizio di mettere
tutti in vivavoce) che si rifiutava di ristampare ’ormai intro-
vabile autobiografia fotografica Portrait. Quelle scenate mi
avevano messo un po’ paura perché Joyce si divertiva un
mondo a litigare animatamente, strapazzando I'interlocutore
senza remora alcuna (Canalini, poi, era il punchingball idea-
le). Con qualche patema, dunque, risposi alla sua “chiamata”:
lei aveva letto il mio primo libro e aveva subito attivato una
giornalista di San Benedetto che avrebbe fatto da autista e
trait d’'union. Cosi feci il mio ingresso nella sua casa di San
Tommaso in una sera di novembre inoltrato, nel 1991. C’era
un mucchio di gente, quella volta, donne di una certa eta e
qualche raro uomo che cercava di mimetizzarsi con la tap-
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pezzeria o darsi da fare come cameriere-barista-cuoco. Era
palpabile la tensione, attorno agli sparuti maschi: quella sera
Joyce stava discutendo di un suo progetto di libro collettivo
e fotografico che doveva intitolarsi Streghe a fuoco, storie di
donne da lei prescelte e fotografate dall’unico strega-maschio
onorario, il fermano Raffaello Scatasta. Mi sentivo un po’ gli
occhi addosso: non quelli di Joyce, che era stata gentilissima
e m’aveva subito messo a mio agio, piuttosto quelli degli altri
che studiavano la ragazzetta loro conterranea baciata dalla
fortuna grazie a un romanzo sui giovani punk pescaresi.

Comunque, quella prima sera fui invitata a prendere parte
al libro (sempre edito da Transeuropa) e farmi fotografare a
Bologna, dove vivevo all’epoca. Comincio cosi una frequen-
tazione abbastanza regolare di Joyce: ogni volta che tornavo
nelle Marche, vale a dire abbastanza spesso, c’era modo di
andare a trovarla, soprattutto durante l'estate. Ci andavo
molto volentieri e alle occasioni “private” si aggiungevano
quelle pubbliche: presentazioni comuni di libri a Macerata,
Camerino, San Benedetto, Ancona, Bologna, Ascoli, Roma,
Milano. Joyce era continuamente invitata in giro per I'lta-
lia, soprattutto nelle scuole, a parlare della sua esperienza,
e non diceva mai di no, anzi accettava sempre con grande
entusiasmo e disponibilita anche se aveva ottant’anni suona-
ti. Prendeva il treno o si faceva accompagnare in macchina
da qualcuno che guidava, e partiva. Avevo nel frattempo
pubblicato un secondo romanzo che le era piaciuto piu del
primo: si trattava de La guerra degli Anto e Joyce spendeva
parole molto lusinghiere e gentili su quel testo che cercava di
rendere conto d’un certo stupore e sdegno nei confronti delle
bombe intelligenti, dei potenti guerrafondai, della propagan-
da via televisione.

Durante quelle presentazioni, Joyce mi mostro come si
parla in pubblico. Lei era una maestra assoluta. Aveva una
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eloquenza magnifica, era brillante, affascinante, coinvolgente.
C’erano parole che ricorrevano sempre nei suoi discorsi ed
erano parole pesanti: pace, civilta, utopia, ambiente, politica,
sfruttamento, colonialismo. Le parole devono avere un solo
significato, diceva, non bisogna mai essere ambigui, non si
puo parlare di pace facendo la guerra, bisogna andare a vede-
re le cose alla radice: chi decide cosa ¢ civilta e cosa no?

Aveva tutte le sue storie da raccontare, le avventure che
avevano vissuto durante la resistenza lei ed Emilio, e poi I'in-
contro coi poeti del cosiddetto “Terzo Mondo” che lei aveva
conosciuto e tradotto, e ancora le sue teorie sulle Sibille,
donne sapienti e depositarie d’una cultura antichissima fatta
di egualitarismo e saggezza femminile, ma anche le riflessioni
assai concrete su quel che c’era da fare subito per 'ambiente
e un mondo piu giusto ed equo. Recitava benissimo le poesie
sue e dei suoi poeti, con una voce profonda e autorevole, con
le pause giuste, e teneva testa a tutti. Se qualcuno le faceva
una domanda provocatoria (di solito qualche cattolico meno
illuminato o qualche fascistello confuso), lo rimetteva subito
a posto, anzi lo radeva al suolo. Ma questo avveniva soprat-
tutto con gli adulti, perché coi pit giovani, invece, era molto
paziente e generosa, cosi come lo era con me. Nonostante
queste lezioni, non imparai a parlare come lei, ma un po’
di sicurezza, in quei giri, riuscii ad acquistarla: mi riempio
ancora oggi il collo di chiazze vermiglie, ma Joyce mi ha inse-
gnato che da qualunque incontro nasce sempre uno scambio
importante fra te e le persone che sono venute ad ascoltarti.
La cosa che mi confortava di piu ¢ che Joyce dichiarava che
in gioventu era stata timidissima e non apriva mai bocca: solo
con gli anni e la pratica le era venuta fuori tutta quella verve
(ma poi ammetteva che le sue brave litigate le faceva gia con
Benedetto Croce, lei diciottenne, lui gia il grande filosofo!).

Con Joyce c’era sempre modo di discutere e discorrere
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di mille cose: ogni incontro con lei era proficuo e ti metteva
addosso una gran voglia di imparare di pit e meglio la storia,
affrontandola da un’ottica diversa, e quindi erano tante le
persone che la frequentavano e andavano a cercarla: inse-
gnanti, intellettuali, studenti, editori, politici, scrittori.

Pitt d’'una persona ha affermato che Joyce Lussu era il
Novecento. Per me era si il tempo (un secolo intero, e che
secolo!), ma anche il mondo. Attraverso le sue parole potevi
vedere le Marche delle signorine inglesi sue nonne arrivate
a sposare i locali signorotti proprietari terrieri; la Svizzera
delle scuole libertarie sorte dal Cabaret Voltaire e visitate
da Bertrand Russell e Romain Rolland, che lei aveva fre-
quentato dopo la fuga della famiglia; la facolta di filosofia
di Heidelberg che Joyce aveva deciso di abbandonare dopo
il comizio di Hitler, delusa dalla mancata reazione dei suoi
professori Jaspers e Rickert; di nuovo la Svizzera alla ricer-
ca di mister Mill, alias Emilio Lussu, per la consegna d’un
messaggio cifrato nascosto nel manico d’'una valigia, con la
loro prima notte insieme sotto le stelle; la Francia occupata
dai nazisti, le dimore provvisorie in cui avevano condotto
la loro vita clandestina militando in Giustizia e Liberta; il
Portogallo, di nuovo I'Italia, le linee nemiche da attraversare
per collegarsi ai liberatori che risalivano dal sud... E poi la
Sardegna vissuta come compagna del mitico “capitanu” della
brigata Sassari. E, dopo, la Turchia di Hikmet, I’Angola di
Agostinho Neto, le marce nella foresta assieme alla guerriglia
della Guinea-Bissau, il Kurdistan, e ancora le Marche, dopo
la morte di Emilio.

Verso la fine del 1993, su suggerimento di Massimo
Canalini, decidemmo di raccogliere le nostre conversazioni
registrandole su nastro: io avrei posto a Joyce delle domande
sulla sua vita e sul suo pensiero e lei avrebbe rievocato la sua
storia pur avendola gia scritta in almeno due libri importanti
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(il romanzo Fronti e frontiere e Portrait). 1l lavoro durd due
anni. Mi presentavo a San Tommaso con un registratore e
delle scalette, intere serie di domande che tentavano di segui-
re un ordine cronologico, ma presto questo procedimento si
rivelo abbastanza impraticabile. C’erano giorni in cui Joyce
mi assecondava, altre volte diceva quel che piu le premeva,
argomenti sui quali stava riflettendo, magari suggeriti dalle
varie occasioni in cui era via via chiamata a intervenire. A me
andava benissimo: quel che mi ripeteva della sua vita, anche se
’avevo letto centinaia di volte, I’avrei volentieri risentito altre
cento, e per quanto riguardava le cose nuove, meglio, perché
Joyce ultimamente non aveva piu scritto molto. Lavoravamo
qualche ora, poi arrivavano amici per cena e allora Joyce pre-
parava i suoi famosi minestroni biologici, squisiti, affettava
del ciauscolo, e faceva disporre in tavola del pecorino e del
pane. lo riempivo cassette da novanta minuti e le mettevo
via scrivendo le date sulle costine, pensando che un giorno le
avrei sbobinate con comodo.

Joyce mi raccontd del suo quotidiano. Come si conquista
un uomo che ¢ una leggenda — Emilio Lussu aveva ventidue
anni piu di lei e i giovani militanti lo adoravano per le sue
gesta, prima fra tutte la fuga da Lipari. Come si fa la resisten-
za — Joyce, oltre a trasformarsi in falsaria aiutando a fuggire
centinaia di perseguitati via Marsiglia, aveva anche fatto un
suo servizio militare in Inghilterra e partecipo a diverse
missioni assai rischiose. Come si diventa madre — il picco-
lo Giovanni nacque nel 1944 nella Roma appena liberata.
Come si fanno evadere dalla Turchia la moglie e il bambino
di Nazim Hikmet. Come si ricordano i morti — il mazzo di
fiori freschi in fondo alla tavola era sempre per la mamma,
altra donna straordinaria. Come ci si comporta all’interno di
una coppia quando si & maturi e leali. Come si studia e come
ci si forma (quando mi suggeri di scrivere la tesi di laurea su
Louise Michel, rivoluzionaria della Conzimzune, “obbedii” con
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grande soddisfazione mia e dei miei professori). Come si col-
tiva un’amicizia. E altri mille dettagli della vita di una persona
che ¢ stata anche una bravissima scrittrice compagna di uno
scrittore.

Ecco, allora, la scrittura. Mentre Joyce mi insegnava a
pensare ai tanti argomenti che sono poi divenuti qualche
anno dopo i fondamenti del movimento noto come “no glo-
bal” (occhi ben aperti sul mondo, per intendersi, battendosi
contro ogni forma di sopruso e distruzione dell’ambiente),
c’erano da leggere le sue pagine. Le sue, quelle di Emilio, e
quelle di Hikmet. Erano pagine scritte in uno stile impecca-
bile. Modernissimo, con dialoghi essenziali e un movimento,
spesso, come si dice, “cinematografico”. Aveva ragione lei:
Fronti e frontiere iniziava come un film e non si capisce come
ancora nessuno abbia deciso di lavorare a una riduzione cine-
matografica di quel testo pressoché unico nel suo genere. Poi
c’erano i suoi libri di saggistica: libri dove rileggeva la storia
delle donne, anticipava il problema dell’acqua, studiava il
modello delle comunanze picene, spiegava il suo personalissi-
mo metodo di traduzione anche da lingue che non conosceva,
come il turco. E infine le poesie. Nel suo Inventario delle cose
certe ci sono poesie d’amore, poesie politiche, poesie parti-
giane. Ci sono le poesie assai giovanili che Benedetto Croce
aveva voluto pubblicare e tradurre (alcune sono in tedesco,
altre in francese) nel 1939 per Ricciardi. C’¢ Scarpette rosse. E
c’e quella che piu le era cara La luna si é rotta, che parla delle
donne di ieri e di oggi.

Alla fine del 1996 il nostro libro intervista era pronto. Joyce
L. usci da Baldini e Castoldi con un sottotitolo che riprendeva
il film di Rosi tratto da Un anno sull’altipiano e che a Joyce
non piacque affatto: “una vita contro”. “La mia vita non &
mai stata una vita contro!”, protesto diverse volte con me.
“Semmai”, diceva, “la mia vita ¢ stata per!”. Era vero, Joyce
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aveva sempre lottato coraggiosamente ma in una prospettiva
gioiosa. Per un futuro pitu luminoso, per una vita piu giusta
per tutti, per un mondo senza guerre. Comunque era sod-
disfatta del lavoro ed eravamo pronte a fare un gran giro di
incontri. Purtroppo, proprio in quel periodo, Joyce, a causa
d’una caduta in strada, si ruppe un femore. Gli occhi, poi,
che erano malati da qualche anno, andavano sempre peggio.
Nonostante questo, riuscimmo a fare due presentazioni molto
affollate e intense a Roma e a Milano perché, naturalmente,
Joyce non aveva alcuna intenzione di fermarsi.

Da quel momento, pero, ebbe sempre bisogno di assisten-
za e 1 giri divennero piu complicati. La rividi ancora nella sua
casa di Roma dove ero andata a raccogliere, col solito metodo
del registratore, una sua introduzione a una nuova edizione
de I/ turco in Italia ovvero I'ttaliana in Turchia, e poi, un’ulti-
ma volta, a San Tommaso. La sentivo al telefono e commen-
tavamo i fatti della politica e del mondo.

Poi, una sera di novembre del 1998, Joyce, che m’aveva
chiamata due giorni prima dall’ospedale senza dirmi che
stava male, se ne ando. Lo appresi il mattino dopo, prestis-
simo, al telefono, nel modo piu scioccante. Una giornalista
di Radio Popolare mi chiese se avevo voglia di parlare della
Lussu: certo, sempre volentieri, non c’era nulla di strano,
capitava spesso che ci domandassero interventi “reciproci” e
poi il nostro libro era ancora fresco di stampa. Passo qualche
secondo di tempo tecnico per avviare la registrazione e mi
venne posta una domanda all'imperfetto. Non capivo, davve-
ro: se c’era un tempo per parlare di Joyce, be’, era proprio il
presente.

Sono gia passati quasi dieci anni da allora e di Joyce si
sente moltissimo la mancanza. Continuo a rileggere i suoi
lavori, le sue poesie, e ci trovo sempre nuovi insegnamenti
(“la letteratura occidentale ¢ permeata di pessimismo, morte,
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solitudine, noia, eppure basta guardarsi in giro per trovare
allegria e umanita...”). Mi & anche capitato di risentire qual-
cuna di quelle cassette con la sua voce tonante e il fruscio del
vento fra il bambu di San Tommaso sullo sfondo. Certe volte
mi sorprendo a scrivere parole che so di aver ascoltato da lei o
letto nelle sue pagine, e allora sorrido. Questa ¢ Joyce, penso.

I1 15 febbraio del 2003, il giorno della grande manifesta-
zione a Roma contro la guerra in Iraq, sono finalmente riu-
scita ad andare a vedere dove Giovanni Lussu ha sistemato
le ceneri di Emilio e Joyce. Sono al cimitero degli Inglesi al
Testaccio, un luogo bellissimo ove riposano tanti poeti e scrit-
tori, poco distanti dalla tomba di Gramsci.
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NOTA BIOGRAFICA

Nata a Firenze nel 1912 da genitori progressisti di origini
anglo-marchigiane, Gioconda Salvadori, detta Joyce, cresce
in un ambiente culturale non conformista. Il padre traduce
le opere del filosofo positivista Herbert Spencer per I'editore
Bocca di Torino e viene perseguitato dai fascisti, tanto da
costringere la famiglia a trasferirsi in Svizzera. Qui Joyce tra-
scorre gli anni dell’adolescenza ricevendo una educazione che
la abitua a un modo di vivere e di pensare aperto alla curiosita
e all'impegno politico.

Dopo gli studi universitari in materie filosofiche a
Heidelberg, negli anni della comparsa in Germania del
nazionalsocialismo (si licenziera infatti in lettere alla Sorbona
di Parigi e poi in filologia a Lisbona solo piu tardi, negli anni
della vita in clandestinita), Joyce prova a cercare fortuna in
Africa tra il 1933 e il 1938. Questa esperienza favorisce la
sua attenzione per la natura e corrobora il suo atteggiamento
volitivo e laico. Benedetto Croce, che cura una edizione delle
sue prime prove poetiche (Liriche) dall’editore Ricciardi di
Napoli, nel 1939, sottolinea ne “La critica” del 1939 (fasc. II)
questa particolare sensibilita della giovane poetessa.

Ma la crisi internazionale incalza e Joyce conosce, nel 1938
a Parigi, Emilio Lussu, mister Mill per il mondo clandestino
della Resistenza, successivamente leader delle formazioni di
“Giustizia e Liberta”, unendosi a lui per tutti gli anni della
guerra raccontati poi in Fronti e frontiere (1945); un testo
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rimasto esemplare per la sua modernita, nel quale racconta le
sue pericolose avventure con uno stile che Gaetano Salvemini
giudico “un capolavoro di semplicita, di chiarezza e di imme-
diata efficacia”. Il libro fu poi tradotto in inglese (1969), spa-
gnolo (1979) ed & diventato un classico per la totale assenza
di retorica che lo caratterizza e per aver privilegiato un tono
volutamente quotidiano, che riesce a restituire, anche nei
momenti pitt drammatici, la profonda umanita dei personag-
gl.

Negli anni Sessanta del Novecento Joyce Lussu si dedi-
ca alla traduzione e alla introduzione in Italia e in Europa
dei poeti delle avanguardie africane e asiatiche. Traduce
Nazim Hikmet, Agostinho Neto, Jos¢ Craveirinha, Alexander
O’Neil, Ho Chi Mihn in volumi e antologie che sono sempre
il frutto di grandi passioni umane, di amicizie, di un libero
confronto con i loro autori. La traduzione, per Joyce Lussu,
non ¢ mai solo analisi e studio filologico e linguistico, diven-
ta sempre un esercizio di poesia, nel quale la ricerca di una
affinita intellettuale e umana ¢ sempre prevalente. Lo sostiene
lei stessa in Tradurre poesia (1967), un’opera che raccoglie
un’antologia di testi di poeti di diverse nazionalita e culture
che pero ¢ anche racconto dei suoi rapporti personali e della
sua partecipazione alle vicende sociali e politiche dei loro
paesi.

Non ¢ un caso che uno dei poeti di maggiore successo da
lei proposti sia il turco Nazim Hikmet, tradotto nel 1964 e
divenuto ben presto un best seller, autore di versi scritti con
il linguaggio della vita comune e caratterizzati da un contatto
intimo con la natura, nel quale ritroviamo la vena della giova-
ne Joyce alle sue prime prove.

La vita letteraria non sostituisce I'impegno politico di
Joyce Lussu neppure negli anni del dopoguerra; ¢ tra i fon-
datori del Partito d’Azione e dell'Unione Donne Italiane,
partecipa come capolista alla prime elezioni amministrative
italiane, si interessa dei movimenti di liberazione internazio-
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nali e di quello femminista, al quale si ispirano opere come
Padre padrone padreterno (1976) e L'uomo che voleva nascere
donna (1978).

Nonostante e forse proprio per il suo impegno internazio-
nalista, resta in lei un legame profondo e un deciso interesse
per la memoria delle tradizioni e delle storie locali. Scrive,
insieme ad altri, la storia della sua terra di origine (Storza del
Fermano, 1982), ricostruisce le vicende umane della propria
famiglia anglo-franco-marchigiana (Le inglesi in Italia, 1970),
raccontando con ironia e con garbo una saga di personaggi di
diversa origine e comportamenti anticonformisti che diventa
una sorta di rappresentazione delle sue idee e del suo perso-
nale modo di intendere la vita. Non manca la passione per
la seconda patria, la Sardegna, acquisita dal matrimonio con
I’eroe sardo e leader storico dell’autonomismo Emilio Lussu,
che ritroviamo in L’olivastro e I'innesto (1982) e il tentativo
di dare voce letteraria alle tradizioni popolari marchigiane de
Il libro perogno (1982), nel quale la militanza e la proposta
politica del modello culturale delle Sibille (viste come sacer-
dotesse di un antico matriarcato dell’Appennino centrale),
pacifista e non violento, diventa racconto e fiaba ripensate in
una prospettiva tutta impegnata, progressista e illuminista.

Questa attenzione per il recupero della storia locale in
una prospettiva nuova, moderna, ma non positivista, rivolta
a ricostruire quella che poi sara definita I'identita locale fu
all’origine di alcuni dei libri pit importanti della sua ultima
stagione, dagli anni Ottanta in poi, progettati insieme al
gruppo di intellettuali che avevano fondato la casa editrice
il lavoro editoriale di Ancona, che ha pubblicato dal 1980 in
poi gran parte dei suoi testi riproponendo anche quelli piu
classici, allora non piu reperibili in libreria (La nostra casa
sull’ Adriatico di sua nonna Margaret Collier, 1981; Le ingles:
in Italia, 1981; Storie, 1986; Donne guerra e societd, 1982;
Sherlock Holmes. Anarchici e siluri, 1982).

Nonostante la storiografia e I'impegno politico fossero
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ancora centrali, Joyce Lussu non mancava infatti di cimentar-
si con i generi piu diversi della letteratura, sopratutto quelli
pit popolari come il canone holmesiano, nel quale ¢ entrata
con successo raccontando I'ennesima avventura dell’infalli-
bile investigatore inglese nella quale la fantasia si intreccia
con I'impiego di documenti originali e I’azione di personaggi
realmente vissuti che si incrociano in una Ancona del 1908,
teatro di scontro di spie delle grandi potenze continentali, alla
ricerca di misteriose armi sottomarine.

Tornata a Roma alla fine degli anni Novanta, Joyce Lussu
¢ scomparsa nel novembre 1998.

(Giorgio Mangani)
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