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Nota

La formidabile vicenda del codice jesino della Germania di Tacito, nella quale 
sembrano fondersi le storie “locali” di una biblioteca umanistica nobiliare, le re-
lazioni reciproche, probabilmente non casuali, di alcuni umanisti di origine mar-
chigiana come Enoch di Ascoli, allievo del tolentinate Francesco Filelfo, con la 
costituenda nuova Biblioteca Vaticana, e le grandi “invenzioni della tradizione” 
germanica, era un argomento troppo interessante per non sollecitare il progetto 
di farne un volume, condiviso sin dal 2009 con alcuni amici come Rosalia Bigliar-
di, allora direttrice della Biblioteca civica di Jesi, e Cesare Annibaldi, pronipote 
dell’omonimo scopritore del Codex Aesinas e autorevole organizzatore culturale.

Avevamo già pensato a un indice possibile e ad alcune collaborazioni con l’a-
iuto di Gugliemo Cavallo, tra i massimi studiosi italiani di palegorafia e storia 
della scrittura, quando, nel 2011, venimmo a conoscenza dell’uscita di questo affa-
scinante lavoro di Christopher B. Krebs dedicato all’avventura intellettuale della 
Germania.

Siamo quindi particolarmente grati all’autore per aver subito raccolto la nostra 
proposta di edizione italiana, che esce arricchita dalla Postfazione di Paolo Fedeli, 
latinista di lungo corso ed Accademico dei Lincei, e non sarebbe stata possibile 
senza il sostegno entusiasta di Gennaro Pieralisi e della Fondazione Cassa di Ri-
sparmio di Jesi.

L’editore
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Introduzione
Un passato portentoso

Così noi dovremmo essere ancora, o almeno alcuni di noi.

Heinrich Himmler, Diario, 24 settembre 1924.

Con la fretta di chi sa di avere i giorni contati, il distaccamento delle SS risalì il 
viale coperto di sabbia e ciottoli: ombreggiato da due fitte file di alberi, si apriva 
infine su un ampio cortile. Qui, a quindici chilometri a ovest del capologuo re-
gionale Ancona, sulla costa adriatica, e poco a sud di Jesi, con il suo pericoloso 
aeroporto, gli uomini delle SS stavano, con i loro sostenitori locali, di fronte alla 
villa Fontedàmo. Con i suoi tre piani, l’ingresso frontale abbellito da sei colonne e da 
un piccolo balcone centrale, dipinta di quei colori chiari che combattono il caldo 
dei pomeriggi estivi, sembrava stranamente tranquilla. Era l’autunno del 1943. Le 
truppe alleate avevano appena iniziato lo sbarco nel sud d’Italia. 

Agenti di Heinrich Himmler, il capo della squadra di sicurezza (Reichsführer 
SS), gli uomini delle SS bussarono violentemente alla porta e in un secondo la but-
tarono giù, calpestando il piccolo mosaico sul pavimento. I suoi tasselli color terra 
riportano l’anno di fondazione della villa: 1855. I nazisti si precipitarono dentro, 
ma trovarono il posto abbandonato, e perquisirono minuziosamente le stanze e 
ogni angolo, centimentro per centimetro, piano per piano, fino a scatenarsi nel 
puro vandalismo: rovinarono affreschi, quadri e libri. Ma l’oggetto del desiderio 
di Himmler era al sicuro, fuori dalla loro portata, e non riuscirono a trovare quello 
che stavano cercando. 

Il proprietario della villa, il conte Aurelio Baldeschi Guglielmi Balleani, ave-
va sistemato la sua famiglia in un’altra delle sue case nella vicina Osimo. Questo 
antico borgo in collina, i cui abitanti parlano di se stessi come de i senza testa, ri-
ferendosi a una serie di statue presenti in città, sembrava il posto più sicuro: era 
abbastanza lontano dall’aeroporto, posto sopra un’intricata rete di cunicoli sotter-
ranei accessibili dal palazzo. Per migliaia di anni questi cunicoli, tunnel e cantine, 
scavati nell’arenaria color ocra, avevano fornito protezione umida. Ora protegge-
vano il conte insieme a sua moglie e ai suoi due figli, che grazie alla premura 
di due uomini, l’autista Giuseppe Angeletti e il cameriere Riccardo Cerioni, non 
mancavano di nulla. 
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Cornelio Tacito, De origine et moribus Germanorum, codice originariamente conservato nella Biblioteca 
Baldeschi Balleani di Jesi (chiamato codex Aesinas, oggi codice 1631 della Biblioteca Nazionale “V. Emanuele 
II”, Roma), c. 65v.
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Quando le truppe delle SS bussarono alla porta, l’eco poteva essere sentita fin 
nei sotterranei. Il conte Baldeschi Balleani aveva già ricevuto “visite” in passato: i 
Nazionalsocialisti tedeschi negli anni Venti, poi i Socialisti e i Fascisti italiani dal 
1930. Lo stesso Adolf Hitler era interessato a uno dei beni di famiglia. Ma, come le 
truppe delle SS che avevano frugato nella villa Fontedàmo, nessuno di loro riuscì a 
entrarne in possesso; dopo anni di dimenticanza, era improvvisamente finito nelle 
mani di un sacerdote, quando, nel 1901, la biblioteca di un altro dei palazzi dei 
Baldeschi Balleani, nel centro di Jesi, aveva restituito il più antico manoscritto di 
“uno dei cento libri più pericolosi mai scritti”1.

Quasi duemila anni dopo essere stata composta, cinquecento anni dopo essere 
stata scoperta da un collezionista di manoscritti, la Germania di Tacito era ancora 
una volta, e per l’ultima volta, oggetto di sogni e desideri. 

Con tutta la sua storia, poco importa che il cosiddetto Codex Aesinas, il mano-
scritto della Germania copiato a mano nel XV secolo e scoperto a Jesi, fosse sfuggito 
agli artigli dei nazisti. Le parole di Tacito avevano già fatto il loro danno. 

Heinrich Himmler, il capo delle SS, e in quanto tale responsabile ultimo dell’e-
secuzione di milioni di uomini, non è passato alla storia come un bibliofilo. Perché, 
dunque, il secondo uomo più potente del Terzo Reich era interessato alla Germa-
nia? Per quale motivo, mentre il mondo intero era inghiottito dalla guerra, era così 
interessato alle sorti di un manoscritto vecchio quasi duemila anni, che lo storico 
latino Cornelio Tacito aveva scritto nel 98 d.C., Origini e costumi del popolo Germani-
co, come recita il titolo della Germania sul manoscritto tanto desiderato? Cosa rende 
questo racconto etnografico, di meno di trenta pagine, prezioso a tal punto che egli 
cercò di rubarlo, sebbene il manoscritto fosse decifrabile solo da specialisti e il testo 
disponibile in latino e in traduzioni moderne in tutta la Germania nazista; e ben da 
quattrocento anni?

La Germania, come normalmente è chiamato il libello di Tacito, faceva parte dei 
programmi scolastici ed era abbondantemente citata negli articoli dei nazisti, e 
motivo di entusiasmo per innumerevoli nazionalsocialisti, dai soldati semplici ai 
capi di partito. Unico resoconto antico completo sul popolo germanico, era visto 
come una descrizione del popolo tedesco, ed era ampiamente celebrato come un 
“magnifico documento”2. Sfortunatamente non è un resoconto e non riguarda nep-
pure il passato del popolo dei Germani. 

I Germani, così chiamerò gli appartenenti alle tribù germaniche, per distin-
guerli dai tedeschi, sfuggono a qualsiasi tentativo di definizione univoca3. Per 
i Romani, che seguivano le orme del loro comandante Giulio Cesare, essi erano 
i ribelli del nord, a est del Reno, che vagano in una regione compresa tra il Mar 
Baltico a nord e le Alpi a sud, e (di solito) il fiume Vistola a est. Mentre gli scrittori 
latini sapevano di numerose tribù germaniche, i Goti, gli Svevi e i Teutoni, essi 
si consideravano un gruppo etnico unitario delimitato dai confini geografici. Per 
un linguista moderno, d’altra parte, “germanico” si riferisce a un ramo della fa-
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miglia indo-europea da cui in un dato momento sono nate il tedesco, l’inglese, lo 
svedese e altre lingue al momento opportuno. Da questo punto di vista, include-
remo nella definizione di Germanen tutti colori che parlano la lingua germanica. 
In modo ancora leggermente diverso, gli archeologi hanno inizialmente definito 
“germanico” qualunque reperto ritrovato a nord che non fosse di origine roma-
na, salvo poi, intorno al 1900, affinare il loro metodo e definire Germanen solo 
quanti condividevano una stessa cultura materiale. 

Questa immagine sfocata pone due problemi. Gli scrittori di Roma, e Tacito tra 
questi, dimostrano scarso interesse per la cultura materiale delle tribù germaniche 
e ancora meno per le loro lingue. La maggior parte delle persone che loro chiama-
vano, alla latina, Germani, potrebbero aver parlato la stessa lingua e usato oggetti 
simili, ma, di fatto, non lo sappiamo. Le tre diverse fonti – testimonianze antiche, i 
dati linguistici e archeologici – semplicemente non testimoniano l’esistenza di un  
popolo unitario. Ciononostante, non importa come i Germanen venissero definiti, 
essi non devono essere considerati gli antenati dei Tedeschi di oggi, quasi come 
“antichi Tedeschi”. Anche se Tacito e altri scrittori romani descrivono i Germanen 
come un gruppo etnico coeso, che formava una nazione, essi non lo erano. Da quali 
Germanen discendono dunque i Tedeschi? Quale caratteristica li accomuna ai loro 
presunti antenati? E cosa si può ancora dire delle tribù germaniche che vivevano 
al di fuori dell’odierna Germania, come i Goti, dei quali gli Svedesi si dichiarano 
discendenti? La linea del tempo tra il passato germanico e il presente tedesco è 
spezzata: i Germani non sono i primi Tedeschi. Ci sono pochi lettori di Tacito che 
si sono resi conto di ciò, anzi, la maggior parte di essi, dal XV al XX secolo, ha stu-
diato la Germania secondo una prospettiva ideologica, considerandola la porta di 
ingresso nel passato tedesco.

Considerato come l’aurora della storia tedesca, il testo di Tacito è stato quindi 
usato per gettar luce sulla vita e sulle abitudini degli antichi Germani4. La luce 
dell’alba è dorata, e la maggior parte dei lettori ha ricevuto un’impressione po-
sitiva. La Germania era stata appena recuperata dalla polverosa biblioteca di un 
monastero tedesco del XV secolo, e già forniva quelli che poi sarebbero diventati 
gli epiteti tradizionali degli antenati dei Tedeschi: semplici, coraggiosi, leali, puri, 
onesti e degni di onore. Quando Heinrich Himmler lesse la Germania, venti anni 
prima della missione poco fa descritta, essa pizzicò una corda rara nel suo cuore: 
“così” come i nostri antenati “noi dovremmo essere ancora” annotò nel suo taccu-
ino5. Egli era però solo uno nella lunga lista di lettori, che inizia con l’umanista ita-
liano Giannantonio Campano, il quale, nel 1471, esortava i suoi lettori d’Oltralpe 
ad alzarsi per tornare a essere quelli che erano stati un tempo. Alcuni secoli dopo 
Hitler in persona considerò “Rivoluzione germanica” come un possibile titolo per 
il suo Mein Kampf. Sebbene il Führer, che nel 1936 chiese a Mussolini la restituzione 
del Codex Aesinas, alla fine scartò questo titolo, esso avrebbe potuto catturare (in 
modo fin troppo adatto a Hitler) una componente ideologica importante per molti 
nazionalsocialisti, che chiedevano un ritorno a casa, sulle rive del passato6. Per 



13Introduzione. Un passato portentoso

approdare su questa “Germania” ideale, loro – e come loro generazioni di germa-
nofili prima di loro – contavano su Tacito come timoniere involontario. 

L’opera di Tacito esercitò una così grande influenza per un periodo di tempo 
così ampio – quattrocentocinquant’anni anni in tutto – perché la “Germania” per 
molti secoli fu soltanto un prodotto d’immaginazione. O, piuttosto, l’idea di “Ger-
mania” pose una domanda cui la Germania fornì una risposta. Esser tedesco signi-
ficava chiedersi che cosa significasse essere tedesco (per usare le parole del filosofo 
del XIX secolo Friedrich Nietzsche)7. In difesa di tale autoesame si può dire che si 
trattava di una domanda legittima: prima che la Confederazione tedesca del nord 
e gli stati tedeschi del sud si unissero per formare l’Impero germanico, il 18 gen-
naio 1871, non c’era stato uno stato nazionale tedesco e i cartografi sospiravano 
guardando il centro Europa, disperati per la confusione in cui versava. Prima del 
XIX secolo la Germania esisteva solo come sentimento. A causa dell’assenza di una 
chiara unità politica e geografica tra centinaia di stati, che fino al 1806 coesistevano 
sotto la vaga denominazione di “Sacro Romano Impero Germanico”, si cercavano 
un passato comune, una cultura condivisa e una lingua madre per comprovare 
così l’idea di un’unità nazionale. Nonostante ciò, però, una vera nazione tedesca 
emergeva da questo caleidoscopio politico solo per quanti ne avevano già accarez-
zato l’idea. Studiosi moderni hanno rivelato che questa presunta nazione culturale 
era in realtà variegata e frantumata come quella politica: il Volk aveva vissuto fe-
licemente fuori da una cultura nazionale unitaria e dentro i suoi confini comuni, 
condividendo tradizioni regionali e parlando dialetti locali, che spesso hanno po-
che somiglianze con il tedesco. Contrariamente alle idee fantasiose di molti storici 
del XIX secolo, uno stato nazionale tedesco non era stato predeterminato né cul-
turalmente né politicamente: pensare diversamente significa farsi ingannare dalla 
fallace teleologia tedesca. 

Parlare di “Tedeschi” prima del 1871 può, tuttavia, essere giustificato. La na-
zione germanica come “comunità immaginata” esisteva per gli intellettuali in uno 
stato di paradossale anticipazione quattrocento anni prima della sua realizzazione 
come Stato nazionale8. Ernst Moritz Arndt, un nazionalista tedesco che visse abba-
stanza per assistere alla nascita dell’Impero germanico, portò questo paradosso ai 
suoi estremi: “Tedeschi? Cosa siete e dove siete? Vi cerco, ma non riesco a trovar-
vi!”9 Trecento anni prima, agli inizi del XVI secolo, umanisti che vivevano al nord 
delle Alpi si autodefinivano, con consapevolezza, “tedeschi” e spingevano i loro 
connazionali a studiare e riunirsi in difesa della patria contro il disonore italico. 
Essi trovarono nella Germania di Tacito questa patria: un popolo di uomini corag-
giosi che rivendicavano come propri antenati. I loro limiti culturali e intellettuali, 
evidenti a confronto con i raffinati Romani, erano abbondantemente compensati 
dalla loro moralità e dalla loro fermezza. I loro antenati erano stati di fatto supe-
riori. 

Gli avversari dei Germani cambiavano – i Romani lasciarono il posto agli Ita-
liani, gli Italiani ai Francesi, i Francesi agli Ebrei – ma la presenza di un avversa-
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rio rimase la caratteristica della consapevolezza nazionalistica tedesca. Ancora e 
ancora, al palesarsi della “questione tedesca”, il passato in generale e la Germania 
in particolare fornivano la risposta. Heinrich Heine, un poeta tedesco di origine 
ebraica del XIX secolo, formulò in tono satirico questa serie di domande e rispo-
ste: “dove inizia un tedesco? E dove finisce? Un tedesco può fumare tabacco? La 
maggioranza dice di no. Può un tedesco indossare i guanti? Sì, ma solo quelli di 
pelle di bue… ma un tedesco può bere birra; davvero, può farlo come figlio legit-
timo della Germania, dato che Tacito nomina espressamente la cerevisia tedesca. … 
Chiunque abbia origini francesi, ebraiche o slave è destinato all’esilio”10. Il poeta, 
esiliato anche lui, non sarebbe rimasto sorpreso quando, meno di un secolo dopo, 
il Nazionalsocialismo avrebbe dato inizio alla rivoluzione tedesca. 

L’ideologia nazista non si è presentata a Hitler dal nulla, nonostante l’affer-
mazione contraria del Führer, né il mitogermanico è la sola componente che può 
essere fatta risalire al movimento völkish e ancora più indietro ai secoli precedenti. 
Nella creazione dei concetti basilari dell’ideologia nazionalsocialista – razzismo, 
ideologia del Volk e del suo spirito, e lo stesso mito germanico – la Germania di Ta-
cito giocò un ruolo importante. Arnaldo Momigliano, lettore vorace e autorità eru-
dita nella storia delle idee, lo aveva sospettato. Dopo la caduta del regime nazio-
nalsocialista, egli collocò la Germania ai primi posti tra “i cento libri più pericolosi 
mai scritti”11. E a ragione. Infatti questo libro, che un nazista entusiasta raccoman-
dò come la “bibbia” per “qualunque tedesco dotato di ragione”, non fu soltanto 
citato dai nazisti a sostegno della loro ideologia. È ancora più importante il fatto 
che per secoli fu ammirato ora come un “libricino d’oro” (libellus aureus), ora come 
“un’opera degna di ammirazione” (un admirable ouvrage) e “un’opera immorta-
le” (unsterbliches Werk), e fornì idee decisive per la creazione di quella prospettiva 
ideologica a supporto della quale esso sarebbe stato citato: la Germania è un libro 
molto pericoloso non perché si adattava alla cornice del Nazionalsocialismo, ma 
perché ha contribuito a formarla: esso ha realizzato appieno le sue promesse. Men-
tre la ricezione nazionalsocialista dello “speciale colpo di fortuna” rappresentato 
dal testo di Tacito portava avanti, per la maggior parte degli aspetti, le tendenze 
precedenti, in un sol senso cambiò decisamente rispetto a quella tacitiana: dentro 
e fuori dal gruppo delle SS di Himmler, esso fu usato, effettivamente, per trasfor-
mare la descrizione romana nella realtà tedesca, il passato nel futuro, i Deutsche nei 
Germanen12. Le leggi di Norimberga, le cosidette “Leggi per la difesa del sangue e 
dell’onore tedesco”, approvate nel 1936, vietavano i matrimoni tra Ebrei e Tede-
schi, così come si credeva che ai Germanen di Tacito fossero imposte restrizioni alla 
libertà di contrarre matrimonio con stranieri. 

Le idee assomigliano ai virus: esse dipendono dalle teste che le ospitano, si mol-
tiplicano e cambiano nella forma o nella struttura, e si uniscono a formare ideolo-
gie. Esse si diffondono in verticale attraverso i secoli e in orizzontale da un gruppo 
sociale a un altro13. Il virus della Germania, importato alla fine del XV secolo dall’I-
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talia, mostrò localmente diversi sintomi nei testi storici, nei trattati linguistici, nella 
cultura e nella politica, nelle leggi, nelle teorie razziali, e persino nei testi scolastici, 
e tutti erano prova di una grave malattia. Poi, dopo trecentocinquant’anni di incu-
bazione, nell’ultima parte del XIX secolo, il male si aggravò e sfociò in una infezio-
ne sistemica che culminò con la sua crisi più grave nel XX secolo. Da allora, dopo 
la ritrosia iniziale, il testo fu studiato più per interesse accademico che per le sue 
ragioni ideologiche. Scrivere di un’epidemiologia intellettuale significa visitare i 
pazienti ed esaminare i diversi contesti sociali e cuturali in cui questo testo, inno-
cuo e al tempo stesso dannoso, fa la sua comparsa. Dalla sua tumultuosa scoperta 
ad opera degli umanisti italiani del XV secolo fino al tentativo di un nobile italiano 
di appropriarsi di esso nel XX, la Germania si diffuse in Europa negli ambiti lette-
rari, scientifici e politici. Tacito aveva scritto per i senatori suoi pari, per l’impera-
tore e forse per i suoi consiglieri. Essi avrebbero dovuto, secondo la sua opinione, 
cogliere il succo della sua breve trattazione. Persino tra i suoi lettori e destinatari 
contemporanei la comprensione variava: il significato di un testo è mediato dai 
suoi lettori. È la loro sensibilità linguistica, la loro familiarità con la tradizione let-
teraria, la conoscenza degli aspetti politici e culturali del momento – in breve, la 
loro abilità e acribia nell’ascoltare quello che un testo ha da dire – che determina il 
significato del testo stesso. Quello che è vero per i pari di Tacito, è dieci volte più 
vero per i lettori fuori dal suo orizzonte. Quando, centinaia di anni dopo, nel pe-
riodo ingenerosamente definito Medioevo, i lettori tornarono a girare le pagine di 
Tacito, vivevano in mondi diversi e pensavano con parole diverse dalle sue. I più 
eminenti autori del tempo lessero e spesso superficialmente riscrissero la Germania, 
in base alle loro conoscenze e ai loro interessi, sostenendo, per la maggior parte, 
la superiorità dei Germani. In tutti quegli anni pochi cercarono di ascoltare Tacito 
come se fossero stati presenti al tempo in cui, nel 98 d.C., a Roma, egli divulgava 
la Germania. La maggior parte, invece, la leggeva sulla base delle proprie idee, ma 
è difficile trovare un’interpretazione così cruda da poter esser paragonata a quella 
di un fervente nazista che considerava le leggi relative alla “questione ebraica” il 
tentativo più recente di ristabilire la superiorità razziale che Tacito avrebbe men-
zionato nel suo piccolo libro14. Mentre le parole dello storico romano restavano 
(per la maggior parte), il loro significato cambiava in base ai bisogni del momento. 

La ricezione della Germania non subì solo cambiamenti diacronici, ma anche 
sincronici: le tradizioni non corrono lungo un corso unico. Ci sono canali, rigagno-
li, rivoli che creano differenze in uno stesso testo. Nell’epilogo lascio intravedere 
uno sguardo su una storia diversa, ma per il resto ho deciso di seguire il ramo 
principale, quello che ha portato i Germanen a essere i progenitori dei Tedeschi, 
che ha idealizzato il passato e ha stabilito che fosse la luce guida per un futuro più 
luminoso. La fine del viaggio offre nuove prospettive: in che modo le idee conte-
nute nel testo di Tacito hanno contribuito ai discorsi dai quali, alla fine, sarebbe 
nato il Nazionalsocialismo? Come tutti i viaggi, quello che segue il percorso delle 
idee lungo la storia comporta i suoi rischi: se volgiamo gli occhi al nostro obiet-



16 Un libro molto pericoloso

tivo, rischiamo di dare poca importanza ai dettagli che sembravano non portarci 
lì, e seguiamo come indicazioni segnali che forse non sono tali. Questo fenomeno 
è generalmente conosciuto come la “mitologia della dottrina” e nel caso del Na-
zismo è stato condannato come “nazificazione del passato”. Tacito stesso non era 
certamente un contadino ariano, eppure “il suo legame di razza con noi (tedeschi 
nazisti) può spiegare la sua simpatia per i nostri antenati”; è però certo che la Ger-
mania non presentava idee nazionalsocialiste15 . Il “libricino d’oro” era stato però 
continuativamente evocato per sostenere le idee che i nazionalsocialisti, alla fine, 
avrebbero abbracciato come proprie. Ex nihilo nihil fit: niente nasce dal niente.

Un nazionalsocialista, H. Himmler, si interessò particolarmente alla Germania. 
La sua ricerca del manoscritto più antico allora esistente, nell’autunno del 1943, 
conclude la storia del suo impatto ideologico, così come la caccia a un manoscritto 
nel XV secolo segna il suo inizio. La missione delle SS esemplifica il fascino che 
aveva catturato non soltanto il Reichsführer, ma anche i capi delle SS e i lettori di 
secoli addietro. L’impossibilità di localizzare la pergamena è invece il simbolo del 
carattere elusivo dell’antica “Germania” così come qui viene descritta. Un’utopia, 
una parola che letteralmente significa “da nessuna parte”. Infatti, la Germania non 
è un resoconto: Tacito, molto probabilmente, non è mai stato sulle rive del Reno. 
Scrisse la sua opera servendosi delle opere etnografiche precedenti, di autori greci 
e latini, con uno sguardo agli eventi romani e un’occhiata fugace alla realtà del 
nord. Il testo che è stato chiamato in causa per definire il carattere nazionale della 
Germania era la riflessione fantasiosa di un Romano su valori morali e una data 
situazione politica. Sicuramente uno dei più grandi paradossi della storia. 
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